"...как только я ступал на порог дома...на меня наваливалась нестерпимая боль...словно все мои кости разом рвали плоть...Когда мне стало так плохо?...Когда живёшь один, ночи тянутся бесконечно. Когда я не знал, чем занятся полезным, я шёл на ближайшую станцию...и делал вид, будто я кого-то жду...потом мне это надоедало и я шёл домой как можно медленнее...У меня были друзья, но мне не хотелось проводить с ними время сверх того, что доставалось мне в колледже...Среди тридцати миллионов жителей города не находилось ни единого, с кем бы я хотел поговорить...В такие дни иногда мне снилась она. Я искал её, всеми покинутую, где-то посреди холода...Но я так никогда и не находил её...Когда я просыпался, оставалась только...только дрожь в сердце от её присутствия...я сам не заметил как дожил до своей третий зимы...словно я каждый день пытался дышать...стоя по горло в ледяной воде...словно я...<словно я...осталась одна в целом свете...так мне казалось>...так мне казалось..."